К нему можно придумать много эпитетов.
Небо. Хрупкое, стеклянное, всё насквозь прозрачное, синевато-хрустальное.
Душное, липкое, вязкое, болотно-тягучее, плотное, как мысли в его голове.
Прохладное, мутно-туманное, влажное, такое свежее, что хочется искупаться.
Больше не хочется.

Под шумным небом сотрясаются стены,
Люди бегут домой, паникуя, ломая зонты.
Столько хорошей музыки потеряно, скрадено,
И он уже давно устал понимать, кто я, а кто - ты.

Он хотел научиться играть, чтобы слушали.,
Изучали длинные пальцы и звук содрогания стен.
Чтобы капли дождя за окном его больше не мучили.
А кожа просила солнца да голых вен.

Придорожной пылью забитые ноздри.
Зелёной пудрой засыпет мозги.
Розовой трещиной в небе проложенной,
В его мире открылась нужная дверь

В лето бунтарское двери откроются,
Коробка печенья и кисть - поминай, как звал.
Научится печь и играть начнёт в шахматы.
Хоть выглядит глупо, но правда, ты только поверь.

Помаду чужую с чужих же стереть платочком,
На дерево в ливень босыми ногами залезть,
Океан переплыть на спине, обещаю вам точно.
И каждую ночь запомнить успеть.

И хочется милого, тёплого, летнего.
Что ветер и солнце и можно без хлеба.
Кому этот бред кидать будет пачками
Можно. Он точно поймёт.